Tôi gặp em lần đầu trong một bữa tối mưa, khi chiếc xe máy cà phê của tôi hối hả vào cửa ra vào một quán bar sang trọng để ở. Em bước ra từ chiếc xe mui trần, váy ôm sát, mắt kẻ sắc lạnh – đi cùng một người đàn ông có tuổi, nhưng giày da bóng loáng. Em đẹp một cách xa lạ, như thể chỉ thuộc về một thế giới mà tôi không bao giờ đủ tiền mua vé vào.
Tôi chỉ quan sát em qua mặt kính râm mưa. Một ánh nhìn như vậy, tôi tưởng sẽ nghĩ bao giờ gặp lại.
Nhưng cuộc đời có lúc chơi khăm. Xuất hiện ở buổi nhóm ngoại tuyến được tổ chức sau đó một tháng. Không váy lụa, không son đỏ, chỉ quần legging thể thao và áo hoodie thùng rộng thình. Vẫn là em – đôi mắt ấy, nhưng khác. Không phải ánh nhìn của một “kiểu nữ”, mà là một cô gái vừa mới dậy sau một giấc mơ dài mệt mỏi.
Tôi bắt chuyện. Em cười. Không có ý nghĩa gì. Không có diễn đàn.
Tôi biết em tên Linh. Em bảo tôi đừng hỏi thêm điều gì quá khứ, vì "Chuyện đã qua, không ai cũng muốn kể lại."
Tôi không hỏi. Nhưng tôi thấy: bàn tay em lạnh hơn bình thường. Mắt em hay nhìn xa, như luôn trốn chạy một điều gì đó.
Chúng tôi tiến dần lên. Tôi giả em đi chạy bộ, đi uống trà sữa, đi xem phim vào thứ ba rung. Em vẫn đẹp, nhưng không cố gắng ra. Em kể cho tôi nghe về những lần phải lắng yêu, giả tưởng hạnh phúc. Cái giá của hoa sen là cô đơn kéo dài.
Một lần tôi hỏi em:
“Sao em lại chọn rời khỏi thế giới đó?”
Em nói:
“Vì anh. Vì ánh mắt anh nhìn em – không như những người khác.”
Tôi cứng. Không phải là xúc động. Mà vì sợ hãi.
Tôi là ai, mà đủ sức giữ một người từng quen với con vàng?
Tôi chỉ có một căn phòng trọ nhỏ, một chiếc laptop cũ, một giấc mơ khởi nghiệp còn mù mờ. Còn em – từng bước đi trên sàn bar ngập ánh đèn và sâm panh.
Nhưng em chọn tôi.
Tôi không làm gì hơn ai đó. Chỉ vì bên tôi, em được làm chính mình.
Chúng tôi yêu nhau, trong im lặng, không ồn ào. Tôi không đăng hình ảnh lên mạng. Em không kể cho ai nghe về tôi. Chúng tôi yêu quý chúng tôi như thể đang nắm giữ một điều gì đó quá mong manh, chỉ cần ai đó là một kẻ bị gãy.
Và rồi một ngày, em biến mất.
Chỉ để lại cho tôi một mảnh giấy:
“Nếu em ở lại, anh sẽ không thể bay cao. Nhưng nếu sau này anh thành công, hãy nhớ – đã từng có một cô gái lựa chọn yêu anh khi anh chưa có gì.”
Tôi giữ mảnh giấy ấy trong ví dụ, trong suốt ba năm qua.
Hôm nay, tôi đứng trên tầng 25 của tòa nhà công ty mới thành lập của mình. Nhìn xuống thành phố đèn sáng, tôi không nghĩ đến tiền. Tôi nghĩ về em – người con gái từng bước ra từ thế giới của "kiểu nữ", để sống thật với trái tim mình.
Nguồn: F17 - VOZ
